书店的灯光像被压在书页里的金黄，，走道狭窄却清静得像夜里的一条巷子。。她叫“她”，，却在屏幕上被人们叫作“小馒头”，，一个初二学生的昵称，，一点点甜腻，，一点点真实。。她的手机放在胸前的包里，，厥后就被动地感应像一个尾随者，，总在她翻书、、呼吸、、走动的节奏里纪录着她的心跳。。今天她没有愿意被拍的镜头，，任由书香把她藏起来，，任由人影在书架之间往返穿梭。。
她在书店里翻一本又一本，，指尖滑过硬壳，，像在拨动一个个生疏的门铰。。她闻声自己在脑海里重复一个词——“清静”。。这个词在她的舌头上会开裂，，但她知道，，清静并不即是空缺，，反而像书页误差里的灰尘，，悄悄群集，，越积越厚。。她有过一段时间把自己拍成一个视频，，问题里写着“官方版”，，像一张公证过的证件，，证实她也保存于外界的视线之下；；但现在，，光线更温柔，，声音更小，，只有翻动声在她耳边轻轻落下。。
她翻到一本薄薄的小说，，封面泛着晨光般的白，，纸张像初亮的露珠。。她读到几个句子时，，心里那些不肯说出口的情绪像字缝里的灰尘一样，，在呼吸与呼吸之间悄悄群集。。她想到同砚间的玩笑、、先生的眼神、、家里那盆夜里才着花的蔷薇，，以及她在镜头前后两幅脸之间的拉扯。。屏幕里的人气值会不会像书页的重量那样，，越来越密，，直到让她喘不过气？她把这想法埋在喉咙里，，像把一枚硬币投进井里，，声音短促却久久回响。。
她一天到晚都被使命和标签围绕，，像衣着同款外衣在城里走，，掉在哪条巷口就被人认出“那位小馒头的玩家”，，似乎她的情绪都被剪成一段段可供转发的片断。。她站在书架前，，指尖在一本书的边沿抹过，，感应一种奇异的清凉——不是由于纸张的温度，，而是由于她终于供认，，自己的情绪并不需要连忙被说出口。。她不肯意让它成为谈论区里的一串热词，，也不肯意让它在现实里被误读成某种“开展的证据”。。
就在她细读的一刻，，书页的边角被她不经意的力道勾出一道细小的折痕。。她仰面，，看到窗外的光像一条被抹平的河，，徐徐地向店内流动。。她试图去形貌那种被压制的情绪，，但笔尖突然空了，，像字缝里群集的灰尘被风吹散了一瞬，，又重新落了回去。。她想起某个夜晚的谈话，，朋侪问她是不是畏惧说出口，，那时她笑了笑，，说不怕，，只是暂时还没找到合适的词。。她心口的某个角落却很清晰：词有大有小，，有的要比及灯光恰恰的时刻才会落地。。
她把书合上，，像把心事合上在胸腔里盖章。。她决议带着这份重量走出门，，走进街道的喧嚣，，带着雨水和纸香的混淆味道。。走出书店时，，一阵微雨落下，，路灯在湿地里映出一圈圈微凉的光。。她望见自己在橱窗的玻璃里被分成两半：前半是“官方版”的小馒头，，后半是一个还没学会怎样把话说清的女孩。。她却不再急于把两者对齐，，由于她终于知道，，灰尘有时正是让人看清自己的镜子。。
回家的路上，，她拿脱手机，，想要写下一个简朴的句子，，竟发明字里行间的实力都来自于清静的积累。。她没有发出任何视频，，也没有对任何人诠释什么，，她让文字先在日志里逐步发酵，，像字缝里的灰尘一样，，悄悄地、、稳稳地，，积到可以被望见的一刻。。也许这一天、、这一本书、、这场雨，，都会成为她未往返望时的一个细小起点。。
夜色逐渐沉下来，，街灯把雨珠映成细碎的星。。她仰面，，透过湿润的玻璃，，望见天空里一颗微光的星。。她没有急着语言，，只把心里那些未出口的情绪看成风，，吹过喉咙，，留在胸腔里，，逐步干燥。。她知道，，真正的勇敢不是喊出一个谜底，，而是在适当的时刻，，愿意让自己的一部分保存为未说出口的优美。。就像字缝里的灰尘，，若久居其中，，终会在某个温柔的光线里，，被某个人的手指拂过，，完工一页真正属于自己的文字。。
精选谈论：
当她经由小巷望见猫咪蹲在角落时，，小小的依赖感瞬间从胸口冒出来。。
当她站在球场边看同砚训练，，某些遗忘的热爱悄悄在她心里重启。。