夜色像一层薄薄的灰布 ，蒙在城市的肩膀上。 。。她站在洗手池边 ，手指轻搭在冷凉的瓷面上 ，手机稳稳地躺在边沿 ，屏幕里是麻花传剧的MV ，“无痕在线看天美”的字幕在光里跳动。 。。画面像一扇开着的窗 ，风把她的心事吹得乱七八糟：今天走到哪儿 ，都是疲劳的拐角。 。。
她的生涯像被排成一列的期望值 ，今天尤其挫败。 。。闹钟把她从梦里扯下 ，地铁里挤到喉咙里的是人潮的汗味和急促的呼吸。 。。邮件里没有回音 ，朋侪的新闻像被水汽吞噬 ，连夜色也显得特殊极重。 。。她把头埋在肩上 ，想着再坚持一个小时、、再坚持一次 ，可窗外的雨声像钉子 ，一下又一下地钉在心口。 。。她不肯供认自己在恨今天 ，但确实有那么一会儿 ，恨得有些发硬。 。。
屏幕里 ，天美的轮廓在镜头里晃动 ，像夜幕里的一束光 ，清浅却直抵人心。 。。她对着屏幕的笑容看了一会儿 ，突然觉出一些差别：不是被剧集的情节感动 ，而是那种没被说完的温柔在流动。 。。她的呼吸慢下来 ，心跳也不再像打鼓似的乱。 。。也许 ，镜头里的顽强只是一个影子 ，而真实的她还在门缝里踮着脚找出口。 。。
于是她把手从手机边沿移开 ，转而伸向水龙头。 。。冷水扑面打湿掌心的瞬间 ，雾气和水花在她的手背上抖开 ，像一串细小的铃声。 。。水流持续落下 ，打湿掌心 ，又在指缝间缝出一条细纹。 。。她看着水在指间汇成光圈 ，像天幕上被雨水抚过的星。 。。那一刻 ，恨今日的情绪被翻涌的水声逐步冲淡 ，酿成一种若有若无的疲劳被洗净的感受。 。。她的胸口突然松了 ，像有人在内里拧开了某个紧扣的地方 ，空气就自由地流进来。 。。
镜面里 ，她的脸在水光里变得柔和了一些。 。。她抹干手 ，手心还带着水珠的凉意 ，但心里却多出了一层不那么紧绷的工具。 。。她想起朋侪在电话里说的那句轻轻的、、但却让人感应温暖的话：夜晚再长 ，也总有一个角落不会坏。 。。她把眼光重新投向屏幕 ，天美的眼神似乎更远却也更近 ，像是在提醒她：风雨只是日子的一部分 ，光和暖也在路上。 。。
她抬起手中的毛巾 ，擦拭掉指尖的水迹 ，也抹去了心口的一些阴影。 。。突然 ，她愿意让今天多停留久一点 ，不再急着把它丢进明天的垃圾桶。 。。她不需要急着变得顽强 ，只需要让自己能喘口吻 ，像在浴室里那样清静地望见自己。 。。
关灯、、出门之前 ，她在心里给今天写下一个小小的注释：有些日子确实难堪 ，但尚有光线在灯下的影子里往返。 。。她走出卫生间 ，夜晚的空气带着湿润和微凉 ，街灯把路面镶上金边。 。。她知道 ，前面的路仍然崎岖 ，但今晚的她 ，已经不再只是一味仰赖明天的实力。 。。她愿意带着水里的清凉 ，继续走下去。 。。
精选谈论：
当她站在朦胧路灯下等车时 ，她突然以为这一晚没有那么难堪。 。。
他替她把纸巾塞入口袋说一会儿可能会用得上 ，那一句像比谁都懂她。 。。